Dit voelt als een passend partnerschap. Virgo’s reis begon niet in de film maar in de mode. Voordat hij een van Canada’s meest gevierde regisseurs werd, studeerde hij aan het Fashion Institute of Canada, werkte hij als inkoper en reisde hij tussen Amsterdam, Parijs en Londen en later verfijnde hij zijn vak in Toronto bij Harry Rosen, de luxe herenmodezaak. Deze vormende jaren vormden zijn oog voor detail en verdiepten zijn waardering voor kleermakerswerk als zowel ambacht als expressie – lessen die later zijn filmische visie vormgaven.

Virgo, geboren in Jamaica en opgegroeid in Toronto, groeide op in de rijke culturen van beide plaatsen. Hij herinnert zich de kleermakers uit zijn jeugd – meesters van de stof die stof transformeerden in kledingstukken die trots en identiteit uitstraalden. Die diepe band met kleding als een vorm van zelfexpressie bleef hem bij en beïnvloedde zijn filmstijl, waarin hij dezelfde discipline, precisie en gevoel voor presentatie toepast. Zijn debuut ging in première in Cannes en lanceerde een internationale carrière met onder andere HBO’s The Wire, Netflix’s Greenleaf en het bekroonde Brother, dat in 2022 in wereldpremière ging op TIFF.

In de aanloop naar het festival van dit jaar spraken we met Clement om na te denken over zijn buitengewone carrière, zijn reis van mode naar film en de mentaliteit die nog steeds bepalend is voor zijn werk: een toewijding aan ambacht, een drang naar groei en een sterke toewijding om de meest authentieke en ambitieuze versie van zichzelf te presenteren – op het scherm en in het leven.

We hebben al eerder samengewerkt en een van de dingen die we geleerd hebben is dat je vroege carrière geworteld was in de mode. Hoe is die overgang naar film tot stand gekomen?

Clement Virgo: Mode was mijn eerste liefde vóór film, omdat ik mezelf in die wereld zag, misschien als ontwerper. Na de middelbare school ging ik naar het toenmalige Fashion Institute of Canada. Ik studeerde modeontwerp, merchandising, alles. Na mijn afstuderen kreeg ik een baan in Toronto, waar ik etalages en modeshows deed. Uiteindelijk werd ik inkoper en reisde ik naar Amsterdam, Parijs en Londen om kleding in te kopen. Dat was mijn leven van mijn 20e tot mijn 24e.
Tegelijkertijd ging ik ’s avonds naar de filmschool. Ik had deze twee passies – mode en film – en ik denk dat er een echte connectie is tussen de esthetiek van beide. Uiteindelijk ging ik bij Harry Rosen werken, waar ik ongeveer drie jaar werkte tot ik mijn eerste film maakte. Die film werd toegelaten tot Cannes en dat was het keerpunt. Ik stopte met mode en sprong met beide voeten in de film.

Hoe zag je jeugd daarvoor eruit?

Virgo: Ik was 11 jaar toen ik Jamaica verliet en naar Canada kwam.

Hoe kijk je terug op de invloeden en referenties die je vroege interesses hebben gevormd?

Virgo: Jamaica is fascinerend omdat het erg Afrikaans is, maar ook Amerikaans en Brits vanuit de koloniale geschiedenis. Ik ben arm opgegroeid en als je arm bent, zorg je voor de mooie kleren die je hebt. Dat was een soort trots. Ik groeide ook op in de kerk, waar de zondagsdienst betekende dat je je op je best moest kleden. Kleding werd een manier om je te onderscheiden, om je identiteit uit te drukken.

Ik denk dat ik altijd visueel ingesteld ben geweest. Kleding en kleermakerij voelden verbonden met dezelfde instincten die me later trokken naar kadrering en compositie in film.

Je zou kunnen stellen dat kleding het eerste toegankelijke medium voor esthetiek was en toen je eenmaal de kracht van de videocamera ontdekte, werd dat je volgende interesse.

Virgo: Precies. Mode en kleding lagen binnen handbereik. Als je in Jamaica een broek wilde, ging je naar de winkel voor stof en daarna naar de plaatselijke kleermaker. In mijn buurt waren er vier of vijf. De beste kleermaker had altijd de meeste klanten. Je nam een plaatje mee uit een tijdschrift of film en hij maakte het. Dat hoorde gewoon bij het leven.

Ik herinner me de eerste keer dat ik naar Atelier Munro House in Toronto ging – het was jaren geleden dat iemand me had opgemeten voor een kledingstuk. Niet sinds Harry Rosen in mijn twintiger jaren, of in Jamaica toen de kleermaker mijn binnenbeenlengte en taille opmeet. Mensen die die ervaring nooit hebben gehad, weten niet hoe het voelt om iets te dragen dat speciaal voor hen is gemaakt.

Van mijn 17e tot mijn 25e werd ik volledig ondergedompeld in de mode: de shows, de politiek, de modellen, de mensen. Het was intens en in sommige opzichten vergelijkbaar met film. Tegen het einde was ik klaar om verder te gaan.

Hoe kwam die overstap naar film tot stand?

Virgo: Film was een mysterie toen ik opgroeide. Ik consumeerde het gewoon. Ik wist niet dat er schrijvers, regisseurs en producenten waren. Ik dacht dat acteurs hun eigen tekst verzonnen. Toen ik mensen die op mij leken films zag maken, besefte ik dat het mogelijk was.
Mijn wereld was klein – mode, film, muziek, sport. Sport was toegankelijk: je had alleen een bal en een veld nodig. Mode was toegankelijk: de kleermaker in de straat, de naaister die de jurk van je zus maakte. Maar film voelde onbereikbaar totdat ik mensen zag als Spike Lee, John Singleton – met wie ik bevriend raakte voordat hij overleed – en zwarte filmmakers uit het Verenigd Koninkrijk en Afrika. Toen drong het tot me door dat ik het ook kon.

Tegenwoordig maken kinderen in West-Afrika korte films op iPhones. Overal duiken bijzondere ontwerpers op. Destijds werden die delen van de wereld afgedaan als “derde wereld”. Nu is dat anders.

Hoe zou je het begin van je professionele carrière in film en televisie omschrijven?

Virgo: Dezelfde passie die ik had voor mode, had ik ook voor film. In de mode las ik alle tijdschriften. Bij film ging ik naar festivals, bekeek alles, leerde mezelf bij. Ik moest een inhaalslag maken.

Zoals velen ben ik opgegroeid met Hollywood – Spielberg, Lucas – omdat dat beschikbaar was. Maar in Jamaica hadden we ook Hong Kong kung fu films, waardoor Bruce Lee misschien wel de eerste “derde wereld” filmster werd. We zagen spaghettiwesterns, Europese cinema zoals de Franse New Wave, Italiaans realisme, Russische avant-garde, Bergman. Dat breidde mijn opleiding uit.

In die tijd betekende het vinden van een film een zoektocht door videotheken of maanden wachten. Nu kun je alles met één klik bekijken.

Maar dan kom je de harde waarheid van de industrie tegen. Film en televisie kunnen insulair en tribalistisch zijn, met krachtige systemen die mensen vaak buiten de deur houden. Was je voorbereid om daar doorheen te navigeren vanwege je modeachtergrond, of was het iets heel anders?

Virgo: Die systemen bestaan overal. Toen ik 21 was en voor zakenmensen werkte die alleen maar op de winst gericht waren, leerde ik emotionele intelligentie. Dat heb ik meegenomen.

Ja, er zijn poortwachters en historisch gezien hielden die mensen buiten. Zoek uit hoe je moet navigeren of bouw je eigen systeem. Creëer je eigen kansen, je eigen economische waarde. Ik zag dat ook in de mode. Een vriend van mij, een geweldige verkoper, werd ontslagen. In plaats van een andere baan te zoeken, opende hij zijn eigen winkel. Dat is me bijgebleven.

Toen ik met film begon, realiseerde ik me dat als ik zou wachten tot iemand me zou aannemen, ik eeuwig zou moeten wachten. Ik moest diezelfde ondernemersgeest gebruiken om mijn eigen film te maken.

Als zwarte man in een overwegend blanke industrie, vooral in de regisseursstoel, moet dat een extra uitdaging zijn geweest. Hoe heb je uiteindelijk een voet tussen de deur gekregen?

Virgo: Ik bestudeerde hoe anderen het deden. Ik realiseerde me dat ik een schrijver-regisseur moest zijn en iets moest maken dat klein genoeg was om te financieren. Ik maakte een low-budget film en die kwam in Cannes. Dat gaf het waarde. Als je iets maakt dat geld oplevert, komen de mensen naar je toe.

Het waren ook de jaren ’90, toen er een drang was om culturele grenzen te verleggen – niet alleen in de film, maar in alle sectoren.

Hoe kwam je erbij om aangenomen te worden door HBO – op dat moment misschien wel het meest ambitieuze instituut op televisiegebied?

Virgo: David Simon, de maker van The Wire, zag mijn eerste film en nodigde me uit. Zo is het gegaan.

In elke industrie concurreert iedereen om beperkte middelen. De vraag is: wie krijgt toegang? Degenen die opvallen. Ik dacht dat als ik waarde kon toevoegen, discipline kon tonen en een stapje extra kon doen, het me zou lukken.

Ik zag mezelf niet als een uitblinker, maar ik wist dat ik beter kon werken dan anderen. Toen ik bij The Wire kwam, heb ik al het mogelijke gedaan om een bijdrage te leveren en er de best mogelijke ervaring van te maken.

Maar iemand moet je eerst een kans geven, toch? Je was jong en relatief onervaren.

Virgo: Dat is waar. Uiteindelijk is het altijd een gok. Maar ik denk dat jezelf verkopen neerkomt op authenticiteit. Als ik ergens gepassioneerd over ben, wil ik dat mensen dat voelen.

Het leven is een constante verkooppraatje – aan een partner, aan een bedrijf. Je bent jezelf altijd aan het presenteren.

In de loop der jaren ben je van een doorbraak naar een gevestigde waarde in de industrie gegaan. Is er ooit een moment geweest dat je dacht: “Oké, nu ben ik er”?

Virgo: Eerlijk gezegd heb ik me nooit zo gevoeld. Misschien is het mijn eigen onzekerheid, maar ik heb altijd het gevoel dat ik moet blijven leren, evolueren, groeien. Er is geen vaste bestemming. Het is net als trainen – een constante oefening.

Toen ik begon, maakte ik opnamen op film en monteerde ik door letterlijk spoelen te knippen en aan elkaar te plakken. Ik zag de verschuiving naar digitaal, CGI, nieuw geluidsontwerp. In 20 jaar tijd ging ik van Blu-rays naar streaming. Dat leerde me dat je moet blijven draaien. De sleutel tot overleven is aanpassing.

Sinds een paar jaar produceer je ook projecten met je eigen productiemaatschappij. Heeft dat je geholpen om vrijer te werken?

Virgo: Het heeft geholpen, ja, maar ik beschouw het niet als vanzelfsprekend. Niets is statisch. Verandering is constant.
Ik bezit nog steeds bijna 3000 dvd’s en Blu-rays. Mijn zoon, die 19 is, is niet opgegroeid met cd’s of analoge formaten. Maar nu koopt hij vinyl, graaft naar The Clash in platenwinkels. Trends komen terug. Je moet altijd in de gaten houden wat er daarna komt.

We hebben dit jaar speciaal weer met jullie samengewerkt vanwege jullie aanwezigheid op TIFF. Wat betekent het festival van 2025 voor jou?

Virgo: Dit jaar bestaat TIFF 50 jaar en dat is enorm. Mijn films draaien er al 30 jaar, van korte films tot mijn nieuwste, Steal Away, die dit jaar in première gaat.

TIFF is mijn thuisfestival. Het heeft een grote rol gespeeld in mijn groei. Nu terugkomen voelt als een viering van die reis.

De eerste keer dat Atelier Munro kleding voor je maakte was ook op TIFF, voor de première van Brother. In zekere zin is je relatie met het merk ook verbonden met het festival.

Virgo: Precies. Dat maakt de band met Atelier Munro extra speciaal. Het merk heeft deel uitgemaakt van belangrijke momenten in mijn carrière. Het voelt als een cirkel rond om er op mijn best uit te zien in Made-to-Measure tijdens deze dagen van feest en reflectie, om ervoor te zorgen dat ik de beste versie van mezelf presenteer.